cikampek

SATU

Pernahkah anda dipukul orang gara-gara berjalan berdampingan bersama teman anda yang cantik? Atau karena anda pake kacamata hitam? Atau karena baju anda bagus-bermerk? Itu bisa terjadi di Cikampek. Tumbuh besar di kota itu hampir setiap hari disuapi cerita penuh kekerasan. Saat saya pindah ke Cikampek kelas 2 sd, lingkungan sudah menjanjikan premanisme. Awalnya saya merasa bahwa cara bicara orang sini lebih kasar dibandingkan dengan di tempat saya lahir. Di Kampung Baru, yang saat itu masih belum seramai sekarang, sering saya melihat judi unyeng (rolet) di pinggir jalan, perkelahian, anak-anak berlatih nyopet, debu-debu di panas kota kecil, dan becek saat hujan. Saya pun terlibat dalam budaya patriakal itu; berlatih pencak silat tiap malam di kampung Karajan. Saat kelas 4 kami pindah ke perumahan suka seuri dengan lingkungan yang (saat itu) masih tenang. Tapi tetap saja. Kami, anak-anak perumahan, sering dimusuhi oleh “anak luar”, tuan rumah kota ini. Padahal kalo di sekolah saya berteman dengan mereka sedangkan saat sepakbola antar dusun, anak-anak perumahan yang sering dianggap lemah, tak berkutik “dirubung” warga kampung. Di sekolah rasanya saya bukan anak yang tergolong nakal. Cuma dua kali kena tampar guru. Di smp lebih seru lagi. Saya di kelas I-D punya teman-teman yang heboh; Ateng dan Ervano berkelahi di kelas, lempar-lemparan, ribut, bolos, ngerujak kecubung, ada yang mengeluarkan penis ketika diajar oleh bu guru keterampilan, baca eny arrow rame-rame (yang mau baca di rumah silakan salin!), dan pengalaman pertama saya minum alkohol terjadi saat smp kelas 1, di kelas. Waktu kelas 2 dan 3 situasi bagi saya agak kalem. Paling-paling ditusuk di punggung tanpa alasan yang jelas, atau dikeluarkan guru karena tidak ngerjakan pr, atau memantulkan cahaya cermin peraut pensil ke kepala guru matematika. Di smp juga saya melihat ada anak kelas 3-K telinganya mengucurkan darah saat pulang karena ditampar guru yang suka pake batu akik di jari-jarinya. Banyak cerita lain. Saat sma tak banyak kenakalan pribadi, tapi masih saja menyaksikan banyak keributan di kota itu. Saat itu saya yang hobi nonton di plaza beraninya hanya nonton midnight karena para preman kroco sudah pada gak ada. Kalo preman dewasa kan gak akan tiba-tiba hajar tanpa alasan remeh. Olah raga pun saya memilih yang tidak masif; lari sendiri menyusuri rel kereta api. (soal lari, saya pernah mewakili sman 1 Cikampek bertanding sprint di stadion singaperbangsa karawang. Lawan-lawanya dari Sekolah Guru Olahraga (SGO) coy. Nya pasti eleh heheh). Di saat sma ini pula (mungkin karena jarang keluar rumah) saya berpikir dan merasa beruntung sempat hidup di kota ini. Beruntung mengalami banyak hal; kota yang tak terduga, yang dipayungi gelisah, yang menumbuhkan cinta.

***

DUA

Dalam dunia modern dan kapitalistik ini barangkali kekerasan (seperti yang saya gambarkan di tulisan Cikampek pertama) bukanlah semata persoalan moralitas; benar-salah. Ia bagian dari konsekuensi pola pembangunan yang materialistik dan kapitalis. Hidup Anda adalah angka-angka pertumbuhan, sensus, nilai raport, NEM, gaji, nomor rekening, nomor hp: kuantitas. Manusia disederhanakan menjadi semata makhluk pekerja, pencari uang, nomor induk pegawai, dan pengejar nilai raport. Lalu dimanakah sisa ke-Manusia-an yang lain?
Ketika negara melalui pemerintah kota tidak memberi ruang untuk kelengkapan menjadi manusia, maka kita mencari bagian diri yang hilang dengan tertatih, gugup, dan defensif. Dari situlah aneka kekerasan berkembang biak di jalan-jalan, plaza, rumah, sekolah, bahkan tempat ibadah. Kota, yang seyogyanya dibangun atas kebutuhan untuk berkumpul penghuninya (ini saya kutip dari kawan saya Setiaji Purnasatmoko), menjadi ajang berlomba melajukan pertambahan angka-angka dan status. Tak ada pengurangan. Tak ada tempat istirah. Ini seperti pementasan Le Lecon karya Ionesco yang saya sutradarai di tahun 1995. Kota, dan manusianya diajarkan mata pelajaran penambahan dan perkalian, tidak untuk pengurangan dan pembagian. Untuk hasil, hasil, dan hasil.
Saya ingat, saya sempat sekolah di SD VII, yang tergolong sekolah Induk Pengembangan Kesenian. Namun saya juga ingat budaya oleh raga (yang lebih kompetitif) lebih marak di Cikampek. Olah raga, yang dianggap lebih macho daripada puisi atau tarian lebih banyak diikuti kegiatannya oleh warga dan anak sekolah. Saya tidak tahu apakah ia juga telah melahirkan atlet nasional? (da saya mah geus eleh balap lumpat ge heheh). Barangkali jika dulu ada kelompok teater atau komunitas penulis di kota ini, Adi Kuncoro sudah jadi seniman kondang hahaha…
Kekerasan seperti yang terkenang di tulisan “Cikampek” bukanlah kekerasan yang personal. Di situ “saya” adalah juga orang-orang lain juga, anak-anak yang tak bisa diam karena menghirup asap pabrik dan bau amoniak dari peradaban yang sedang berubah dari sebuah kecamatan kecil menjadi kota industri. Kalo mengutip film Godfather,’It’s nothing personal”.
Cikampek menjadi ramai dari sebelumnya di pertengahan 70-an karena orang berdatangan mencari kerja (baca: uang) di pabrik-pabrik baru. Mereka kemudian menumbuhkan komunitas masyarakat “pendatang”, seperti saya dan keluarga, yang memiliki akar berbeda dengan teman-teman saya; Iin Hidayat, Neni suryani, Yohi, Kosasih, Edi Manuk, dan lain-lain.
Perbedaan-perbedaan kultur ini juga yang kemudian saya kira meramaikan terutama para laki-laki dengan hantam-hantaman, pelotot-pelototan, culik-culikan, ancam-ancaman. Namun di sisi lain, sebagai manusia yang homo socius, kita juga bersama-sama bolos, saling berbagi minuman di kelas, menyerbu sekolah lain bersama, ngeroyok guru, dan bareng-bareng tersinggung jika ada yang melecehkan kota Cikampek.
Jika sekarang katanya keadaan berbeda dengan seperti yang saya tulis di note sebelumnya, syukurlah. Atau barangkali kekerasannya sudah berubah bentuk?
Sobat, kabari saya.